Mi mancherà di te.

Delle persone che mi mancheranno il prossimo anno, quella che mi mancherà più di tutte è mia mamma.
Mi mancherà il tè che beve la mattina, e le sue vestaglie colorate.
Mi mancherà il modo in cui parla alla nostra micia quando la coccola.
Mi mancherà il modo nel quale, alla fine di un litigio, mi dice "e allora fai come vuoi" quando sappiamo entrambe che non devo farlo.
Mi mancherà il modo in cui ride più con gli occhi che col cuore.
Mi mancheranno i suoi capelli rossi raccolti e la sua pelle profumata.
Mi mancherà l'odore del caffè che beve, con la panna e tanto zucchero.
Mi mancheranno i suoi messaggi sul cellulare, che di solito dicono solo "ok".
Mi mancherà il suo sorriso quando stasera cullavo la gatta come se fosse un bambino piccolo.
Mi mancherà il fatto che quando perdo qualcosa lei lo trova sempre e poi me lo mostra chiedendomi "e questo cos'è?"
Mi mancherà il profondo senso del rispetto che ha per gli altri e per sé stessa.
Mi mancherà il suo farsi in quattro per fare sempre un piccolo pensierino a tutti sotto Natale, o Pasqua, o per l'estate.
Mi mancheranno i suoi occhi grandi, e il loro sguardo intenso.
Mi mancherà scacciarla dal computer quando lo usa lei, e il modo in cui sbuffa ogni volta che lo faccio.
Mi mancheranno le sue carezze, ma anche i suoi rimproveri.
Mi mancherà la sua eleganza, che c'è sempre, anche quando è in jeans e maglietta.
Mi mancherà il suo amore per le cose carine, e per la natura.
Mi mancherà il suo impegno quando mette in ordine e pulisce.
Mi mancherà il modo in cui si scalda quando la nonna non la ascolta.
Mi mancherà il modo in cui a volte sembra una ragazzina.
Mi mancherà quando si avvicina mentre guardo la televisione per vedere anche lei, ma se le chiedo di sedersi va via, perché ha da fare.
Mi mancherà la sua voce quando parla al telefono in un'altra stanza.
Mi mancherà il suo cambiare continuamente stazione radiofonica quando siamo in macchina, e se si stufa mi chiede di "fare la deejay".
Mi mancherà il suo sostenermi sempre e comunque, come quando le ho detto che mi avevano presa per l'anno in Cina e lei ha pianto, perché lo so che ha pianto, ma quando sono tornata a casa mi ha sorriso con gli occhi lucidi ed era contenta per davvero.
Mi mancherà la sua indipendenza, e mi mancherà la sua lealtà.
Mi mancheranno i suoi abbracci caldi e freschi nello stesso momento.
Mi mancherà il modo in cui sembra non invecchiare mai, ma diventare solo saggia.
Mi manca come in realtà abbia ancora la facoltà di meravigliarsi come una bambina.
Mi mancherà  la sua falcata lunga, il suo amore per la puntualità.
Mi mancherà il modo in cui a volte mi guarda e mi dice che non sono normale.
Mi mancherà la sua forza.
Mi mancherà il suo coraggio.
Mi mancherà la sua passione.
Mi mancherà la sua generosità.
Per quanto lei sia sempre con me, dentro di me, nel mio cuore e nei miei pensieri, per quanto la mia stessa essenza incerta da adolescente sia in buona parte frutto del suo esempio e del suo amore, mi mancherà.
E mi mancherà perché le voglio più bene di quanto qualsiasi distanza al mondo possa misurare.